12歳

「義明、ちょっとここに立ってみなさい」
　鏡の前に息子を立たせてその横に自分も並んでみると、
「やっぱり」
　息子のほうがわずかに背が高いのがわかる。
　橘家の子供たちは皆平均よりは背が高いけれど、小学生のうちから自分の背を越した子はいなかった。
「ウチで一番大きくなるかもしれませんねえ」
　週末、大きめの服でも買いにいこうかしらと考えていると、
「お母さん」
「なんです」
　声を掛けてきた息子は長い間躊躇った後で、
「ありがとうございます」
　そう言った。
「……義明」
　何に対してとは言わなかったけれど、言いたいことが伝わってきて、胸に熱いものが込み上げてきた。
「そういうことは、いつかお嫁さんを貰って、この家を出て行くときに言いなさい」
　思わずにじみかけた涙を拭きながら、そう言った。